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PARTEA INTAI

,.Ad mea este razbunarea “,
grait-a Domnul

Toate familiile fericite se aseamina intre ele. Fiecare familie
nefericitd insa, este nefericitd in felul ei.

Vraiste in sanul familiei Oblonski. Afland ca birbatu-sau traia
cu guvernanta franceza care era la ei, printesa declarase ¢ nu mai
poate raméane sub acelasi acoperis cu el. Scandalul dura de trei zile
si era penibil chiar pentru soti, pentro membrii familiei si pentru
personal. Rudele si intimii igi dideau seama ci perechea nu mai
putea trdi impreund si cd strdinii pe care intdmplarea 1i aducea
intr-un han sunt mai legati intre ei decit puteau fi acum membrii
familiei Oblonski. Doamna nu mai iesea din camera; sotul lipsea de
trei zile; copiii pribegeau prin apartamente ca niste oropsiti;
englezoaica se certase cu menajera §i scrisese unei prietene sd-i
gaseasca alt loc; bucatarul, bitrana lipseau la ora mesei; bucatircasa
s vizitiul cereau socoteala sa plece.

A ftreia zi dupad ceartd, prinful Stepan Arkadici Oblonski —
Stiva, dupa cum i se spunea in socictate — se desteptd la ora obis-
nuitd, adicd la opt dimineata, nu in camera de culcare a nevestei, ci
in cabinetul de lucru, pe divanul imbricat in marochin. Isi rasuci
trupul vanjos si bine Ingrijit pe arcurile divanului ca §i cum ar fi
avut de gind sd adoarma din nou. Strinse perna si isi puse obrazul
pe ea. Dar treséri brusc, se agezi in capul oaselor si deschise ochii.

»Da, da, cum era? gindi el amintindu-si de vis. Da, cum era?
Ah, da! Alabin dddea o masi la Darmstadt. Ba nu, nu la Darmstadt,
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undeva in America. Da, dar Darmstadt se afla in America. Da,
Alabin diadea un pranz pe o masa de sticla, si masa canta: i/ mio
tesoro’. Nu, altceva mai frumos, mult mai frumos, $i erau pe masa
canute cu chipuri de femei®...

Ochii lui Stepan Arkadici sclipird veseli, cugetd zambind:

,.Da, era foarte bine. Mai erau acolo sumedenie de lucruri
admirabile, dar cuvintele si chiar ideile nu pot sd le redea; nu se
poate exprima asa ceva‘.

Dand cu ochii de-o raza de lumind care se furisa pe la marginea
draperiei, isi trase repede picioarele afara cautand papucii de
marochin auriu brodati de nevasti-sa, dar primit anul trecut de ziua
lui, si-i puse in picioare; apoi, dintr-o obisnuintd veche de noud ani
de zile, intinse mana fara sa se ridice, spre locul unde, in camera sa
de culcare, se afla atarnat halatul. Isi aminti atunci cum si de ce nu
dormise in camera nevestei, c¢i in cabinetul de lucru. Zambetul se
sterse de pe chipul sdu, fruntea i se increti.

- Eh! gemu el aducandu-si aminte de cele Intamplate. Si revazu
in minte amanuntele scenei pe care-o avusese cu nevasta, situatia sa
incurcatd, doar din vina sa, asa cum se ciina.

,Da, cugeta el, n-o sd ierte, nu poate sd ierte. Si ceea ce € mai
grav ¢ cd eu sunt pricina tuturor intdmplarilor. Asta-i toatd
nenorocirea!®

— Eh! murmurad el cu deznadejde, rememorand cele mai
neplacute impresii, pentru el, ale certei aceleia. Primul moment
fusese cel mai greu: cand, inapoindu-se de la teatru, voios si mul-
tumit, in mana cu o enorma para pentru nevasta lui, n-a gasit-o nici
in salon, nici in cabinetul de lucru, ci a descoperit-o in cele din urma
in dormitor, cu afurisitul de bilet revelator in mana.

Ea, Dolly, totdeauna zambitoare, energica, si pe care o socotea
relativ rationald, stitea incremenitd, cu biletul in mana, privindu-1
cu o expresie de groaza, deznidejde si furie.

— Ce e asta? Ce e asta? intreba ea aratandu-i biletul.

Asa cum se intAmpla de multe ori, Stepan Arkadici era tulburat,
amintindu-si scena aceasta, nu atat de faptul propriu-zis, cét de felul
in care a raspuns.

' ,,Comoara mea“ — arie din opera Don Giovanni compusd de Wolfgang
Amadeus Mozart.

12

I se intdmplase ceea ce se intdmpld de obicei oamenilor incol-
(i1 fard veste. N-a putut sid-si pregiteascd o figurd conforma
situatiel in care se afla, In prezenfa nevestei, dupd descoperirea
pacatului. Sa para ofensat, sa tagdduiasca, sa se justifice, sd ceard
iertare, s ramana chiar indiferent, orice ar f1 fost mai nimerit decét
ce a facut. Chipu-i zambi deodatd, zimbetul sdu obisnuit, in acelasi
timp bun si ndtdng — fard de vrere, ,,in urma unui reflex al creie-
rului®, cugetd Stepan Arkadici, amator de psihologie.

Nu putea sa-si ierte atitudinea aceasta deplasatd. Vazandu-i
zambetul, Dolly tresari ca sub impunsatura unei dureri fizice si, cu
pornirea-i de totdeauna, dddu drumul unui torent de vorbe crude,
apoi iesi din camera. De-atunci n-a mai vrut sa dea ochii cu el.

,Pricina tuturor e zambetul acela prostesc, isi spunea Stepan
Arkadici. Dar ce sa fac, ce sd fac?* repeta el deznadajduit, fara sa
gaseascd dezlegare.

IT

Stepan Arkadici era sincer cu sine. El nu putea nici sd se ama-
geascd, nici sa se convinga ci-si va indrepta purtarea. Nu putea sa-si
impute ca pe o crima faptul ca el, barbat chipes, de treizeci si patru
de ani, temperament aprins, nu era indragostit de nevasti-sa, femeie
care ndscuse sapte copii, dintre care doi muriserd, si care era doar
cu un an mai micd decét el. Regreta numai ¢ nu s-a ferit cu mai
multd grijd de ea; dar simtea toatd povara situatiei, isi deplangea
nevasta, copiii, se deplangea pe sine. Poate ca ar fi ascuns cu mai
multd grijd vina aceasta dacd ar fi putut s prevada efectele unei
astfel de intdmplari asupra ei. Evident, nu discutaserd niciodata
chestiunea, dar isi inchipuia in mod vag cd ea ii banuieste
mfidelitatile si ca raméne indiferentd. Socotea chiar cd, obosita,
imbatranita, nefiind frumoasa si nici remarcabild din alt punct de
vedere, pur si simplu o0 mama buni, ea avea datoria s fie ingadui-
toare. Si constata contrariul!

0, ce grozdvie, ce grozavie! repeta Stepan Arkadici; si nu
gisea scipare. Si cit de bine mersesera toate pand atunci! Ce fericiti
eram! Ea era multumiti, fericita cu copiii ei. Eu n-o stinghercam cu
nimic, o ldsam sa-si vada in voie de copii. Ceea ce e rau, intr-adevar,
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¢Ci eq era guvernanta in casa noastrd. Da, nu-i bine! E ceva de rand
si banal in a face curte guvernantei. Dar ce femeie! (Si vedea
lamurit, in gandu-i, ochii negri, vioi si zdmbetul domnigoarei

Roland.) Dar cati vreme a fost acasd n-am indraznit nimic. Si

nenorocirea este ¢i ea... Parc-a fost intr-ading! Oh, oh, ce si fac? Ce
sa fac?

Nu existd alt rispuns afara de acela pe care il da viata celor mai
complicate si mai grele intrebari: sa se impace cu prezentul, s uite
adica. Si-si giseascd uitarea in somn era cu neputinta inainte de a
se innopta; neputand sa se intoarcd la muzica pe care o cintau
femeiustile-canute ale visului sau, era obligat sa caute uitarea in
somnul vietii.

,,Voi vedea mai tarziu!“ isi zise Stepan Arkadici; si, sculin-
du-se, imbrica un halat cenusiu, captusit cu matase deschisd la
culoare, legi cordonul si, trdgand aer din plin in piept, se apropie cu
pasi obisnuifi, apdsat, in ciuda poverii trupului sdu vénjos, de
fereastri, ridicd storul si suna raspicat. Apéru indatd batranul ser-
vitor, Matvei, aducandu-i hainele, cizmele si o telegrama. in urma
lui venea bérbterul cu instrumentele.

— Hartii de la cancelarie sunt? intreba Stepan Arkadici si, ludnd
telegrama, se ageza dinaintea oglinzii.

— Sunt pe masa, raspunse Matvei privindu-si stapanul cu aer
cercetator si compdtimitor. $i adauga, dupa o clipd, cu zambet fin:

— A venit de la cel cu trdsarile.

Stepan Arkadici nu raspunse nimic, dar il privi pe Matvei in
oglinda. Ochii lor se-ntilnird: se-ntelegeau. Privirea lui Stepan
Arkadici parea a spune: De ce imi spui? Nu stii?

Matvei Isi vari mainile in buzunarele jachetei, isi departa picioa-
rele si, in ticere, zambind usor, isi privi stdpanul cu voie buna.

— Am poruncit si vind duminica si sd nu va mai baté capul pana
atunci; de altfel, e pacat sa se osteneasca degeaba, glasui el dupa
ce-si pregitise, de buna seamd, fraza de mai inainte. '

Stepan Arkadici intelese ca Matvei voia sd glumeasca si sd-si
dea aere. Desficu telegrama si o citi banuind cuvintele scélciate ca
de obicei; chipu-i se lumina indata.
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- Matvei, sora mea, Anna Arkadievna, soseste maine! spuse el
oprind un moment ména lucioasa si groasa a barbierulut care tragea
o dunga trandafirie in barba creata.

- Slavd Domnului! zise Matvei, aratand astfel ca intelegea ca
s1 sldpanu-sdu Insemnatatea vestii: stia cad Anna Arkadievna, sora
preferatd a lul Stepan Arkadici, era in masurd sa inlesneascd Tmpa-
carca sotilor.

Vine singura ori cu barbatul? intrebd Matvei.

Stepan Arkadici nu putea sa vorbeasca, deoarece, preocupat,
birbierul il oprea. Ridica un deget. Prin oglindd, Matvei dadu
din cap.

— Singura! spuse el. Sa pregitesc odaia de sus?

— Anunta vestea Dariei Alexandrovna. O sa-{i dea ea porunci.

— Dariei Alexandrovna? repetd Matvei cu aer indoielnic.

— Da, anunt-o. Ulite, ia telegrama; da-i-o, ai sa vezi ce-o si zica.

- Vrea sa incerce™, gdndi Matvei, si raspunse firesc:

— Da, domnule.

Stepan Arkadici era spélat, pieptanat si se pregitea sa se-mbrace
cand, cu cizme scartaitoare, Matvei intrd domol, cu telegrama in
mana. Barbierul plecase.

— Daria Alexandrovna mi-a poruncit sa v spun ca pleaca si ca
n-aveti decat sa faceti ce veti voi, spuse Matvei cu ochii zdmbitori,
bigand mainile in buzunare, privindu-si stapanul {intd, cu capul
intr-o parte.

Stepan Arkadici tacu; apoi un zdmbet domol si intrucétva trist
se ardtd pe chipul sau frumos.

— Eh, Matvei! spuse el dand din cap.

— Nu-1 nimic, domnule, o si se lamureasca toate.

— Ce spui?

— Pe deplin.

— Crezi? Cine-i acolo? intreba Stepan Arkadici, auzind la usa
fosnetul unei rochii.

— Eu! raspunse o voce feminind, puternica, placuta.

In deschizitura usii se ivi chipul sever si ciupit al Matrionei
Iilimonovna, batrana servitoare.

— Ce-1, Matriosa? intrebd Stepan Arkadici, indreptindu-se
spre usa.
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Desi absolut vinovat fatd de nevasti-sa, lucru de care isi didea
seama el insusi, intreaga casa, chiar si batrana servitoare, prietena
Dariei Alexandrovna, era de partea sa.

— Fi, ce €? intreba el cu tristete.

— Duceti-va, domnule, duceti-va la Daria Alexandrovna. Poate
¢i s-0 indura Dumnezeu. Se tAnguieste intruna, ti-e mila sa o vezi,
si in casi toate merg anapoda. Aveti mila de copii, domnule. Cereti
iertare, domnule, ce sa faceti? Ispasiti-va greseala...

-- Dar n-0 sa mé primeasca...

— Faceti-vd datoria. Domnul e milostiv, rugati-l, domnule,
rugati-1 sa se-ndure.

— Bine, bine, du-te! spuse deodatd Stepan Arkadici imbujo-
randu-se. Haide, di-mi hainele, i spuse lui Matvei si, cu o miscare
hotarata, isi dezbraca halatul.

Tot sufland un fir de par imaginar, Matvei {inea camasa ca pe
un colier §i, cu placere vadita, acoperi trupul foarte frumos al
stapanului sau.

I

Dupi ce se imbraci, Stepan Arkadici se parfuma, isi potrivi
mansetele, isi puse, dupd obicei, in buzunar, tigérile, portofelul,
chibriturile, ceasul cu lant dublu de aur §i cu nenumdrate meda-
lioane si, in ciuda necazurilor, se simti inviorat, dispus, parfumat si,
fiziceste, fericit. Se indrepta spre sufragerie, unde il asteptau cafeaua,
scrisorile, hartiile.

Arunci o privire asupra scrisorilor. Una dintre ele era foarte
neplacutd: venea din partea unui negustor, care voia sa cumpere o
padure de pe terenurile nevestei. Padurea trebuia vanduta cu orice
pret; dar, inainte de a avea loc impdcarea, nici nu putea fi vorba de
asa ceva. Ar fi fost foarte neplicut sd amestece o chestiune de
interes material cu aceea, principala, a impécarii. 31 gandul ca ar
putea fi influentat de chestiunea baneasci i se paru ofensator.

Dupi ce isi citi scrisorile, Stepan Arkadici trase in fata hartiile,
risfoi grabit doud dosare, facu ici-colo citeva insemndri cu un
creion gros si, indepartand hartiile, isi Iua in sfarsit cafeaua; sorbind
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din ea, desfacu ziarul de dimineatd, incd umed, si-1 parcurse
din ochi.

Ziarul pe care Stepan Arkadici il primea era liberal, fira sa fie
extremist, si cu tendinte care conveneau publicului mare. Cu toate
¢4 Oblonski nu se interesa nici de stiintd, nici de artd, nici de
politica, astea nu-l impiedicau si impdartaseasca parerile ziarului
sau, in toate privintele, si sd nu-si schimbe vederile decét atunci
cdnd majoritatea publicului gi le schimba. Mai bine zis, parerile il
paraseau singure, asa cum ii veneau, fard ca el sd-si dea osteneala
de a le alege; le adopta ca pe forma példriilor sau vestmintelor sale,
pentru ci erau la moda si, traind intr-o societate unde o anumita
activitate devine obligatorie de la o vreme, parerile ii erau tot atat
de necesare cat 1i erau si palariile. Daca tendintele sale erau mai
mult liberale decit conservatoare, ca ale multora din lumea sa, nu
era pentru cd 1i gidsea pe liberali mai cu judecatd, ci pentru ca
parerile lor cadrau mai bine cu felul sdu de viatd. Partidul Liberal
sustinea ci toate mergeau prost in Rusia. Acesta era si cazul lui
Stepan Arkadici, care avea bani putini si multe datorii. Partidul
Liberal pretindea ca institutia casatorici ¢ invechitd si cd ar trebui
modificatd de urgentd. Pentru Stepan Arkadici viata conjugald
aducea prea putine placeri si-1 silea sd minta si sa se prefaca, fapte
ce displaceau firii sale. Liberalii spuncau, sau dddeau de Inteles, ca
religia nu infrineazad decit patura incultd a populatiei, si Stepan
Arkadici, care nu putea suporta cea mai scurté slujba fara sa-1 doara
picioarele, nu intelegea de ce se sinchiseste biserica, in termeni
inspaimantatori si solemni, de viata viitoare, cand era atat de bine si
o traiesti pe-aceasta. Adaugati apoi faptul cd lui Stepan Arkadici
nu-i displacea o gluma buna si ca se distra bucuros, scandalizandu-i
pe bietii oameni linistiti, cdnd sustinea cd, din moment ce ne falim
cu stramosii nostri, n-ar trebui sa ne oprim la Riurik si sd tagdduim
stramogul primitiv: maimuta.

Tendintele liberale ii devenird deci o obisnuintd; Isi iubea
ziarul, cum isi iubea tigara de dupd masa, pentru plicerea de-a simti
0 mica ceatd invaluindu-i creierul.

Stepan Arkadici parcurse cu privirea articolul in care se explica
gresita credintd ca radicalismul ar inghiti toate elementele conserva-
toare si ca ¢ gl mai gresitd parerea cd guvernul ar trebui sd ia mdsuri
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pentru a distruge hidra revolutionara. ,Dupd pdrerea noastra,
dimpotriva, primejdia nu vine de la aceastd faimoasa hidra revolu-
tionara, ci de la incdpdtinarea traditionalismului care opreste orice
progres™ etc. ‘

Parcurse si al doilea articol in care era vorba de Bentham' si de
Mill?, cu céteva aluzii la adresa ministerului. Cu istetimea sa,
prindea orice aluzie, ghicea de unde porneste i cui ii este adresata,
ceea ce de obicei il inveselea, dar in ziua aceasta sfaturile Matrionei
Filimonovna si atmosfera apasatoare ce domnea in casd ii stricaserd
cheful.

Citi tot ziarul din care afla cd contele Beust’® e plecat la
Wiesbaden, cd nu se mai gaseau cai suri, cd era de vanzare o
caleascd si ca o persoana tinara cautd post, dar noutatile nu-i mai
dadeau satisfactia linistita si usor ironica pe care i-o prilejuiau de
obicel.

Dupi ce isi termind lectura, a doua cafea cu unt si kalacs® se
ridica, scutura firimiturile imprastiate pe vesta si zambi cu placere,
umflandu-si pieptul larg, nu pentru cd avea ceva vesel in suflet, dar
pentru ca zambetul era pur si simplu rezultatul unei bune digestii.

Dar zambetul 11 reaminti totul si el cazu pe ganduri.

Indaratul usii se auzira doua glasuri de copii; Stepan Arkadici
recunoscu glasul Iui Griga, fiul siu cel mai mic, $i al Taniei, fiica
cea mai mare. Tarau un obiect pe care-l rasturnasera.

— Ti-am spus cd nu trebuia s punem calatorii pe platforma,
striga fetita in englezeste; acum ridica-i.

»loate merg anapoda, gindi Stepan Arkadici, copiii nu mai
sunt supravegheati*.

Si, apropiindu-se de usd, 1i strigd. Micutii pardsirad cutia care
reprezenta pentru ei un drum de fier si alergaré la el.

Tania se agita razand de gatul parintelui a carui rasfatata cra,
respirdnd parfumul cunoscut pe care-l raspandeau favoritii lui; dupa

Bentham Jeremy (1748-1832) filosof, jurist s1 reformator social englez.
Mill, John Stuart (1806-1873) filosof si economist englez.

Beust, Friedrich Ferdinand (1809-1886) om de stat german si austriac, opo-
nent al lui Otto von Bismarck.

* Briosa.
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ce sarutd obrazul pe care dezmierdarea si pozitia inclinata il
irosiserd, micuta desfacu bratele si vru sa fugd, dar tatal o opri.

Ce face mama? intreba el plimbandu-si ména pe gatul alb si
dehcat al fiicei. Bund-ziua, spuse el zambind baietagului care
sc-apropie, de asemenea. Cunostea ca 1si iubeste mai putin fiul si
incerca mereu sa ascunda aceasta, dar copilul intelegea deosebirea,
asit ¢d nu réspunse zdmbetului silit al tatdlui.

Mama? S-a sculat, zise Tania.

Stepan Arkadici ofta.

»~Desigur ¢ n-o fi dormit azi-noapte™ se gandi el.

— E vesela?

Fetita stia ca se petrecea ceva grav intre périn{ii sdi, cd mama
nu putea si fie veseld si cid tatdl se preficea cd nu stie nimic,
punandu-1 intrebarea. Se imbujora pentru tatil ei. Acesta o Injelese
s1 rosi la randul sau.

— Nu stiu, raspunse copila. Nu vrea sd ne ludm lectia in dimi-
ncata asta si ne trimite cu miss Howl la mama-mare.

— Atunci du-te, Tania tatii. Dar agteaptd putin, adauga el
retinand-o si dezmierdandu-1 minuta delicata.

Cautd pe camin o cutie cu bomboane, pe care o pusese acolo in
ajun, si lud doud bomboane pe care i1 le oferi, avand grija si le
aleagd pe cele care-i placeau copilet.

— E si pentru Grisa? zise micuta.

—- Da, da.

Si, dupa o ultima dezmierdare si-o sdrutarc pe par si pe gat, o
lisa sd plece.

— Trasura ¢ la scara, anuntd Matvei. $i va asteaptd o femeie cu
0 petitie, adauga el.

— De mult? intreba Stepan Arkadici.

- Numai de o jumatate de ora.

— De cate ori ti-am spus sd ma anunti imediat?

— Trebuia sd va las si luati cafeaua, zise Matvei imbufnat, dar
asa de prietenos incat iti trecea pofta de a-1 mai certa.

— Bine, spune-i repede si intre, zise Oblonski incruntand din
sprancene.

Solicitatoarea, sotia unui anume cépitan Kalinin, cerea un lucru
imposibil, care nu avea niciun sens; dar Stepan Arkadici o pofti sa
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